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DIALECTICA SOBRE DIOS EN LA POESIA DE MIGUEL
DE UNAMUNO *

Louis BOURNE

Respecto al escepticismo sobre la existencia de Dios en la poesia de Unamuno, es
menester acudir a su prosa porque ilustra el mismo vaivén entre la fe y su ausencia que
también se encuentra en los poemas. Y creo que su incertidumbre arranca incluso
mucho antes de su primer libro de poemas (1907). Zubizarreta, por ejemplo, cita el
libro inacabado, Filosofia l6gica de 1886 que Unamuno escribié recordando la Logica
de Hegel: «Si el mundo se explica sin Dios, Dios sobra, y sobra también si el mundo
no se explica con él» (25). Es importante aqui que ya esté figurando, no la circunstan-
cia de que el mundo se explique con Dios, sino que Dios sobra. Pedro Cerezo en su
libro Las mdscaras de lo tragico (1996) cita el Cuaderno inédito XVII de la misma
época en que Unamuno declara: «Escribfa Carlos Vogt: ‘Dios es una barrera movible
que, situada en los dltimos lfmites del saber humano y acompaflada de una gran .,
retrocede sin cesar ante los progresos de la ciencia.’» Y el vasco afiade: «de la barrera
acd, todo se explica sin Dios, de la barrera alld ni sin Dios ni con Dios. Dios por lo
tanto sobra» (149). Cerezo no lo indica, pero en 1912, unos 26 afios después, en Del
sentimiento trdgico de la vida, Unamuno retoma la cita y el comentario de Vogt,
aunque sin dar su nombre, optando por un eco cervantino, «en cierto libro, de cuyo
autor no quiero acordarme» (148). No sélo sabemos ahora a qué autor se refiere;
también tenemos una clara demostracion de que el pensamiento sobre Dios en Unamu-
no es consistente entre un periodo y otro, y de que sus cuadernillos filoséficos forma-
ron el caldo de cultivo de su obra filoséfica mas importante. En el mismo parrafo Del
sentimiento trdagico de la vida, ya mas atrevido, afirma que «La idea de Dios en nada
nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo»
(148, cap. VIII). Y a continuacién declara que un Ser Supremo infinito y desconocido
no es mas concebible que un Universo cuyo materia «sea eterna e infinita y absoluta.»
Entonces, Dios «es una peticién de principio o una solucién meramente verbal para
encubrir nuestra ignorancia» asi que su existencia «no se justifica racionalmente...»
(149, VIII).

Tan categdrica expresién de duda nos hace preguntar por qué la crisis religiosa de
1897, si no fuera porque se sentia culpable de haberse apartado de la fe. Paradéjico

resulta que Unamuno, tan enemigo de la razén, use tanto de esta facultad para promo-
ver su postura de que el intelecto no abarca al Ser Supremo. En una carta a Clarin del

* Conferencia pronunciada en la Real Academia de Doctores el 15 de diciembre de 1999.
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31 de mayo de 1895, describe la narrativa de un joven que llega a Madrid con su
educacion religiosa y «En puro querer racionalizar su fe, la pierde (as{ me sucedi6)»
(Epistolario 53), la trama de Nuevo mundo (1994). En el cuarto cuaderno de su Diario
de 1897, dice: «Perdf mi fe pensando en el credo y tratando de racionalizar los mis-
terios...» (169). Pachico de Paz en la guerra (1897) sufre el mismo proceso: «La labor
de racionalizar la fe ibala carcomiendo...» (77).

Sin embargo, no purgado por su confesién, afios después Unamuno en Del senti-
miento recrimina al catolicismo el mismo defecto que encontré en su propia creencia.
En lugar de «proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma,» esencialmente lo
que Unamuno espera de la religion, «... el catolicismo ha querido racionalizar esa fe
haciendo de la religién teologfa...» (69, III). Ma4s tarde acusa a los griegos desde Tales
hasta Platon y Aristételes de lo mismo: «Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios,
pero Dios se les rebelaba» (135, VII). Lo que fue en cierto modo un fracaso personal
para Don Miguel ahora se convierte en un resentimiento contra la tradicién del uso de
la razén.

No obstante, no hay que equivocarse: Unamuno pretende emplear su razon hasta
el limite y después reservar el espacio cordial para Dios. Por eso su convencimiento
es constante. Ya en 1907 en «Mi religién» explicit6: «Nadie ha logrado convencerme
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia» (Obras 3,
261). Unamuno declara en el inédito cuadernillo XXIII fechado 1886: «Yo no he
negado nunca a Dios, pero he dicho y digo que Dios estd fuera de la razén, que es
verdad de sentido intimo y de fe, no de razén» (47). Eduardo Malvido quien, en
Unamuno a la busca de la inmortalidad, opina que el agnosticismo es «no conocer ni
poder llegar a conocer si el Dios inmortalizador existe o no» (144), destaca esta actitud
en la obra de Unamuno: no es teista ni ateo puesto que su juicio no es «de afirmacién
o de negacién, sino de estricta duda» (143). El bilbaino dice atin mas en Del sentimien-
to, que la razén le lleva no sélo a un «escepticismo vital» sino hasta «negar que mi
conciencia sobreviva a mi muerte.» Del escepticismo que «viene del choque entre la
razén y el deseo», de su abrazo con «la desesperacién... nace la santa, la dulce, la
salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo» (116, VI). Concede a su duda los
atributos de la fe o la creencia.

Habiendo hecho a Dios superfluo segtin la facultad humana de la raz6n, Unamuno
estd empeflado en rescatarle con su deseo. Las consecuencias para su poesia de su
incertidumbre como una constante son intuiciones liricas, altibajos del optimismo o lo
opuesto. Si su escepticismo puede negar la sobrevivencia de su conciencia, entonces
niega a Dios, ya que la inmortalidad es el factor fundamental de la divinidad para
Unamuno. En Del sentimiento, afirma que «creer en Dios es, en primera instancia al
menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios» (167, IX). No sabe si existe,
pero va a esperar que si. Aunque encontramos diferencias entre el discurso filoséfico
y el discurso poético sobre la fe, considero que el af4n de crear una creencia se expresa
en una poética con altibajos de la confianza en ese Dios creado. En la préctica de los
poemas, a menudo pierde esa esperanza, y hace bien Malvido al anotar las muchas
veces que denomina el «sentimiento tragico de la vida» como variantes de desesperan-
za (224), por lo que supongo ésta es la razén por la cual Sdnchez Barbudo y Regalado,
en sus libros, encuentren al atefsta. Malvido identifica dos fallos bdsicos en la postura
unamuniana: su «metodologia de las ciencias naturales» (149), legado de sus estudios
positivistas; y «el abstencionismo metafisico» (151) de su epistemologfa, basado en la
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dominante influencia del Kant de La critica de la razén pura con su postura agnéstica
frente a las pruebas racionales de la existencia de Dios. Para Julidn Marfas, Unamuno
tenfa que haberse fiado mds del conocimiento aunque volviera «con las manos vacias»
(177). Y Rivera indica que Zubiri, en su poéstumo, El hombre y Dios (1984), logré
ahondar en una via de conocimiento de Dios con su concepto de fundamentalidad
relegante y la nocién de irse impregnando de Dios (Rivera 72-73), avance al que no
llegé Unamuno.

De todos modos, ahondando en los supuestos de la especulacién unamuniana,
Marias descubre una «radical confianza en Dios, como garantizador de la inmortali-
dad...» (188). Sin embargo, a través de los poemas, procuraré demostrar la desconfian-
za de Unamuno en si mismo y en la seguridad de esa anhelada inmortalidad. ;Es
preciso este preludio a un estudio de los poemas? Creo que si, no sélo porque en el
libro de 1912 cita a su «Oracién del ateo» (118, VI), sino también porque los poemas
de esta época reflejan los anhelos de ese libro y hasta sus altibajos de sentimiento. Un
ejemplo: el capitulo X, que nos describe «la apocatdstasis, el que llegue a ser Dios todo
en todos...» (208), termina optando no por el Dios-Idea sino el Dios-Hombre (220),
ésta udltima expresion ya dada como «objeto de la fe» (290) en el Kierkegaard de
Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift («Apendice final no cientifico»), que Unamuno
cita en este capitulo en otro contexto, nombra a Dios como «la Conciencia Suprema»
(220), y de repente, después de espolearnos a que nos sintamos seguros de lo inmortal,
vacila: «y si es la nada lo que nos estd reservado, no hacer que esto sea una justicia,
segtn la frase de Obermann.» (220). Unamuno espera la bronca de sus lectores, ya que
empieza el capitulo siguiente con la protesta del lector imaginado y su excusa alegando
que «...la contradiccién intima... unifica mi vida...» (221, XI), pero lo que ofrece es la
falta de consistencia de su Dios, su posible no existencia, que serd una constante en su
lirica. Como razones para esta falta, entre otras, Marfas indica que Unamuno carecia
de «la espléndida humildad que venera la verdad no comprendida, a la que no quiere
ni puede renunciar» (178). Su subjetividad se hace carcel. Quizd sufria de un exceso
de voluntad. Collado sefiala que la idea unamuniana de que Dios es voluntad y asi sufre
recuerda «la doctrina de Schopenhauer sobre la voluntad en la Naturaleza» (511), no
olvidemos que Unamuno tradujo la obra del alemédn sobre este tema. Resulta irénico
que Del sentimiento critique a Schopenhauer por «no sentir a la humanidad como una
persona también, aunque colectiva, su egofsmo, en fin, le impidi6 sentir a Dios, ...in-
dividualizar y personificar la Voluntad total [...] (138, VII), puesto que Unamuno se
individualiza a si mismo tal vez demasiado como sujeto en relacién con Dios.

Don Miguel presentard el problema de Dios en Poesias (1907), Rimas de dentro
(1923, pero poemas que datan de 1907-1910), y Rosario de sonetos liricos (1911).
Poesias comienza con un cierto toque de desesperanza, dado que el primer poema,
mientras manda sus cantos que se vayan con Dios y alli «a tomar en lo eterno, por fin,
puerto», él poeta se imagina anegdndose «en el fondo del silencio» (1, 52). Dios brilla
por su ausencia. Ni tampoco parece una ayuda el cuarto texto donde se declara: «El
alma que aqui dejo/ un dfa para mf se ird al abismo [...]»(1, 56). En el siguiente poema,
el poeta se refiere a su «triste nada» (1, 58), y su canto esta vez morird (1, 59). Los
conceptos de silencio y abismo, que aqui describen en cierto modo el mas alld, serdn
después asociados con Dios mismo, o el silencio de su respuesta o el abismo de su ser.
En un poema como «Hermosura» se ve claramente la indecisién de Unamuno, puesto
que en un momento la hermosura natural de Dios matard «la Esfinge» (1, 77), nombre
de la primera obra dramadtica del bilbaino y simbolo de la sobrevida. Justo antes de
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nombrar la Esfinge, Unamuno indica que la hermosura que reposa en «el corazén de
Dios» es «descanso de almas doloridas/ enfermas de querer sin esperanza» (1, 77).
Aunque pluraliza a las almas, puede estar implicando su propia alma sin esperanza,
porque en la siguiente frase exclama que la hermosura viene a ser la «[;] solucién del
enigma!» (1, 77). Sin embargo, termina el poema preguntando al Sefior si «tanta her-
mosura/ jmatara a nuestra muerte?» (1, 78), dudando asi de la accién anterior, a la vez
que aclara que el enigma o la Esfinge se refiere a la vida eterna del hombre, la promesa
de la bienaventuranza.

Los poemas que mds hurgan en el tema divino son los «Salmos». El primero ya
arranca con interrogaciones racionales y enfrenta el «Dios de silencio» (1, 109) con los
ateos. Don Miguel reprocha a Dios que consienta que los ateos le nieguen mientras
permanece callado. Pero esta protesta, casi dirigida a un personaje dramético, cambia
hacia una afirmacién de Dios como un mero «fantasma de mi pecho dolorido» (1, 110)
robando asi a Dios de su realidad. Podemos hablar de este tipo de transformacién como
una especie de dialéctica, pero no en el sentido tradicional hegeliano de una tésis,
antitesis y sintesis, sino como una alteracién de perspectiva, en que el Ser Supremo
queda reducido a un espectro de lo real, o como declara el mismo Unamuno directa-
mente después: «proyeccién de mi espiritu al remoto/ més alld de las dltimas estrellas;/
mi yo infinito [...]» (1, 110). Es caracteristico de la dindmica de 1o divino en la poesia
del vasco o que se engrandezca el yo frente a Dios o que se empequefiezca segtin el
desarrollo de la emocién lirica. Con la figura retérica del quiasmo de bimembres que
no tiene resolucién, se refiere al Padre «a quien negamos afirmando/ y negando afir-
mamos», y después de exigir que se muestre, disminuye a la misma figura con el
articulo indeterminado proponiendo «Si hay un Dios de los hombres [...]» (1, 110).
Luego quiere que el Ser Supremo declare su existencia. Tal como después hard en su
ensayo, «Mi religién» publicado a pocos meses de Poesias, Unamuno se califica como
Jacob en lucha con el Sefior. Sin embargo, exige de Dios que se declare «sin enigma
ninguno» tal y como la hermosura de Dios en el poema «Hermosura» iba a ser la
«solucién del enigma» (1, 111 y 77). Evidentemente la revelacién de Dios estd intima-
mente vinculada con la inmortalidad del hombre, pero Unamuno no se detiene aqui y
necesita saber de la «Razén de Universo, ;dénde habitas?/ ;jpor qué sufrimos?/ ;por
qué nacemos?» (1, 111). Quiere saber a ciencia cierta lo que le es propio a la virtud
teologal de la esperanza, y no tomarlo como lo propio de su fe. En este momento
pluraliza su propia buisqueda, imagindndonos a todos los seres humanos errando «con
los pies destrozados» (1, 111). El valentén se convierte en siervo del Sefior, a lo que
denomina el «Dios sin nombre» (1, 111) no en el excelso sentido del mistico Pseudo-
Dionisio de su obra Los divinos nombres, sino en el moderno dilema del agnéstico
devoto que no puede dilucidar sus dudas. Unamuno se rinde en su lucha por creer en
Dios, y declara: «Ya no te busco [...]» (1, 111). Para el poeta Dios presenté una puerta
cerrada, «no abriste a mi agonfa» (1, 111). Queda asf el poeta como un «mendigo»
esperando a que le abra «la puerta de la muerte» para saber «si Tt eres/ o dormiré en
tu tumba» (1, 111). La duda es completa respecto a la existencia de Dios, y no tiene
respuesta en vida; ademas concibe que Dios puede morir como cualquier ser humano
y tener una tumba tal como el amigo del autor en la Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) imagina que hay que «buscar el sepulcro de Dios» y dar «voces de suprema
desesperacion [...] a que Dios resucite y nos salve de la nada» (19). Unamuno eviden-
temente no se entrega a un Dios ni visto ni ofdo, y mds bien aparta de él la fe y la
esperanza de la bienaventuranza. Unicamente su muerte se le ofrece como revelacién
de la existencia divina o su extincion. Su agonia resulta ser una especie de llanto
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continuo por la muerte de su confianza como creyente. Este Salmo, que comienza con
reproches y hasta con la internalizacién de Dios como su «yo infinito», termina con la
derrota del «conocimiento sobrenatural» («fe», DRAE, 634) que forma parte de la
firmeza de la fe cristiana. El poema lleva bajo el titulo una referencia biblica a Exodo,
XXXIII, 20, donde Dios contesta a Moisés que quiso ver la gloria divina que ningin
hombre puede verle el rostro y seguir vivo. Unamuno exige que se manifieste Dios,
sabiendo que se negd. Este poema, con sus iniciales exigencias y su agonia final, es
mds representativo de la trayectoria literaria de don Miguel en cuanto a la evolucién
de su actitud ante Dios que cualquier otro texto lirico de su obra. Su urgencia un tanto
egoista se convierte en pena agonica.

El Salmo II confirma la necesidad de Unamuno de reconstruir la definicién de la
fe. En este poema, quien no duda resulta paraddjicamente impio porque insiste que «la
fe sin la duda es sélo muerte» (1, 113). El mismo Unamuno confiesa la impureza de
este sentido de la fe al declarar: «Mientras viva, Seifior, la duda dame,/ fe pura cuando
muera [...]» (1, 113), abriendo as{ la brecha de la duda respecto a la existencia del Ser
Supremo. A continuacién el bilbaino perfila su idea de Dios, indicando que no le va
a enterrar «en la idea,/ la impiedad de querer con raciocinios/ demostrar tu existencia».
Unamuno rechaza la ratio, pero no necesariamente el intellectus, facultad més alta de
la mente que incluye la intuicién. El poeta afirma: «Yo te siento, Sefior, no te conozco
[...]» (1, 113). Hasta aqui, bien, pero el hombre no puede satisfacerse tinicamente por
la via cordial, y pregunta: «[...] si eres la luz de mi conocimiento,/ ;cémo he de
conocerte, Inconocible?» S6lo en esta pregunta tropieza con un mundo irresoluto que
le obliga a indagar con la razén en lo que paraddjicamente sabe que no tiene respuesta.
Por lo tanto, se retrae y expresa una sencilla manifestacion de fe: «Creo, Sefior, en Ti,
sin conocerte» (1,113). Aqui quedarian la mayoria de los creyentes, pero Unamuno
vuelve a tocar el resorte de lo agdnico, esta vez no como un mendigo, sino como los
hijos del espiritu que «viven presos» del «espiritu mudo» (1,113) de Dios, hijos que
ademds «caen rodando/en fuego y agua» (1,113-114). El poeta opta de nuevo por lo
paradédjico, y afirma que confia en el Seflor a la vez que apostilla: «ayuda/ mi descon-
fianza» (1, 114). Dado que el «Salmo II» lleva también una cita biblica bajo el titulo,
«Marcos, IX, 16-24», sabemos que se refiere a la escena del padre que exige para el
hijo enfermo de un espiritu impuro la curacién de Cristo, mientras dice que cree y pide
ayuda para su descreencia. El espiritu malévolo también ech6 a su hijo al fuego y al
agua, pero quiza esta caida abisal para Unamuno sea precisamente la persistencia de
la duda.

El «Salmo III» refleja la exigencia del poeta por un Dios inmanente, porque su
amor «te obliga/ bajarte hasta el hombre», y no satisfecho con este vinculo humano,
Unamuno incluso imagina que su «boca le diga/ cudl sea tu nombre» (1, 114). Si se
frustra en el «Salmo I» con el «Dios sin nombre» (1, 111), condicién plenamente
aceptada en lo que se denomina la via negativa de la tradicién mistica, ahora en el
tercer salmo Dios en el egoismo unamuniano ha de revelar su nombre. Si quiere ser
del poeta tiene que rasgarse «el abismo» o «si quieres vivir en ti mismo/ ya mio no
eres» (1, 114). Adiés a la humildad como valor cristiano. A continuacién el bilbaino
demanda que si el Ser Supremo quiere ser «un Dios vivo/ y no idea pura» su obligacién
es rendirse «cautivo/ de tu criatura» (1, 115). La ufania de esta postura responderia
plenamente al orgullo o primer pecado capital, pero Unamuno no queda satisfecho con
esta perspectiva y comienza a explicarse diciendo que «quedas preso/ de tu creacién»
(1, 115). Esencialmente habiendo explorado el sojuzgamiento del Dios inmanente, el
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bilbaino no tiene otro remedio que hacerle trascendente, y por eso, después de consi-
derar que el pan de Dios son los anhelos humanos, dicta: «[...] yo te mando, Sefior, a
los cielos/ con mi amor, mi sed», reclamando el poeta beber de la fuente de lo eterno.
Al final, el ego cede a su absorcién: «Méteme, Padre eterno, en tu pecho,/ misterioso
hogar [...]». No debemos olvidar nunca que esta tierna imagen responde a la fe modé-
lica de la nifiez del poeta, y que luego perdid, tal como indica en el Diario intimo
(1970, escrito1897): «Maté mi fe por querer racionalizarla [...]» (111). Asf el poema
1694 de entre los 1755 poemas del Cancionero, fechado el 26 de agosto de 1934,
recuerda la pajarita de la escuela a la que asegura: «[...] no te dard al olvido/ el Dios
de mi nifiez» (3, 729), pero don Miguel concluye el «Salmo III» con su habitual nota
agonica, ya que dormird en ese hogar porque «vengo deshecho/ del duro bregar» (1,
115). Se va en el mismo poema desde el Dios «cautivo» hasta el Dios que le incluye,
con antitéticas perspectivas que no tienen una resolucién dialéctica. Los salmos de
Unamuno no son los davidicos de pleno elogio, sino los de sufrida suplicacién, el
(cudnto tiempo me olvidards? del salmo 13 o el ;por qué me has abandonado? del 22,
este Ultimo citado por Cristo en la cruz y recordado por Unamuno en la tdltima frase
de su ensayo, La agonia del cristianismo (1930), aunque no dirige su reproche al Padre
como hace Cristo sino al Hijo: «jCristo nuestro, Cristo nuestro!, ;por qué nos has
abandonado?» (144).

El ansia unamuniana de apropiarse de Dios se advierte no sélo en el «Salmo III»
sino también en el poema de titulo griego «Conécete a tf mismo» donde se aprecia un
claro protagonismo en «Dios conmigo se funde [...]» (1, 189), y asf le conocerd cuando
muera, aunque tal vez la importancia de este poema radique en el hecho de declarar
que no va a conocerse a si mismo, que no va a saber su identidad hasta la muerte,
porque €l y Dios son uno. Unamuno asume su duda respecto a Dios como un radical
desconocimiento de si mismo, y asi va existencializando la problematica divina en su
carne.

«La hora de Dios» retrata al callado Dios cuya boca tiene un «sello del misterio»
(1, 119), el mismo misterio divino que Dario nombra en «El coloquio de los centau-
ros.» También «Dios sin nombre» de «Salmo I» recuerda parecido epiteto en el «Canto
a la Argentina» de Rubén. Las condiciones han de ser materiales para que Unamuno
exprese su inequivoca esperanza, la naturaleza de «La flor tronchada» o de «Alborada
espiritual,» textos en los cuales Dios aparece como «Sol de las almas» (1, 101) en
aquél, o «Sol de vida» (1, 146) en éste. Ademads son poemas del afio 1899 que expresan
un panteismo, Dios en los elementos, y no tratan de Dios como el Otro ignoto. Los
Salmos permanecen como la exploracién mds profunda de lo divino en Poesias.

De Rimas de dentro, libro de poemas escrito entre los afios 1908 a 1910, aunque
no publicado hasta el afio 1923, el famoso «Aldebardn» merece andlisis, no sélo por
una vaga «creencia agénica» (160) que halla Julidn Marfas sino por las insistentes
preguntas que lindan con lo absurdo: «Allende el infinito,/ di, Aldebaran, ;qué resta?»
(2, 94). Como el infinito no tiene fin, Unamuno quiere abarcar los limites de 1o ilimi-
table con una categorfa imaginativa de su razén incansable. Faustiana ambicién de
conocer, que nos recuerda a la excelsa Sor Juana del «Primer suefio.» El poema em-
pieza caracterizando la estrella como un «rubf encendido en la divina frente» pero se
convierte en «un ojo del Sefior en vela» que cuenta «los mundos/ de su rebafio», quizi
un recuerdo de Cristo como el buen pastor de Juan 10, 11. Aparte de preguntar por lo
infinito, el bilbaino quiere saber «;qué hay del otro lado del espacio?» y «;Dénde
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acaban los mundos?» (2, 94). Todo esto sugiere la indagacién en los origenes césmicos
que no tiene respuesta desde el punto de vista de una religion. Por ejemplo, Gershom
Scholem, autoridad sobre el misticismo judio, declara, respecto al movimiento Saba-
tiano mesidnico, que «la religién en ningtin sentido se concierne con la Primera Causa;
mds bien su esencia se encuentra en la revelacién de algo que la mente por si misma
no puede comprender» (323).

Unamuno se preocupa por el Dios de los filésofos, de Aristétoles, el Primer Ha-
cedor, mientras para los judios el Dios de la religién es el de Sinaf o para los cristianos
el de Cristo. Revelacion o promesa de revelacion en la forma de la bienaventuranza ha
de ser una parte fundamental de los tres grandes monoteismos, pero Unamuno desde
joven, estuvo explorando el tema de las primeras causas y asi en el cuadernillo inédito
sin fecha, «Critica de las pruebas de la existencia de Dios», en un instante arguye: «No
niego que la materia necesite causa, pido una prueba que no se da» (20). Las pruebas
de la existencia de Dios, atin concediendo que sea «causa primera que no tiene causa»
o «forma supuesta primera e inmutable» (26), no prueban «la unidad, singularidad,
espiritualidad, etc. de Dios» (27) No obstante, Unamuno se recrea en el uso de la
raz6n, reconociendo sus limitaciones en este caso, y explora el concepto del infinito,
hasta llegar a positar «un infinito mayor que otro» (31). No acepta efectos concretos
de la serie infinita, atributo de Dios, pero al no aceptar la metdfora de lo ilimitable de
Dios, su poema «Aldeberan», escrito unos veinte afios después, sigue indagando en las
limitaciones de lo ilimitable. En el fondo, se trata de un escepticismo respecto a Dios,
afirmar su existencia, pero pedir la revelacion de sus atributos.

Unamuno imagina, por una parte, la reunion de todas las estrellas en que el Sefior
las recoge en su redil, y pregunta a Aldebaran: «;Qué amores imposibles/ guarda el
abismo?» (2, 94). Por otra parte, contra este concepto de la posible hermandad estelar,
el poeta pregunta: «;O no quieres decir nada en la frente/ del tenebroso Dios?» La
estrella de la constelacion Toro, precisamente el ojo, también resulta parte de un pan-
teismo frustrado, porque el bilbaino no puede bregar con el deus absconditus, el Dios
oculto. De haber preguntado demasiado, Unamuno dialécticamente se retrae, y esta vez
lo agbnico para él no es una puerta cerrada como en el «Salmo I» sino las estrellas
mismas, concretamente las Pléyades, que son «indescifrables», «celestes jeroglificos»,
una forma de escritura que el hombre no puede leer, y son «simbolo del anhelo per-
manente/ de la sed de verdad nunca saciado» (2, 95), tal como Unamuno no puede
saciarse con su Dios problemadtico, el mismo que envi6 en «Salmo III» al cielo con su
«sed insaciable y ardiente/ de s6lo verdad» (1, 115). Si en «Hermosura», esta calidad
iba a matar a la Esfinge (1, 77), ahora los jeroglificos encierran «el enigma universal»
como se encuentra en el «Salmo I»: esfinge y enigma son meros tépicos por la inmor-
talidad de Dios y, en consecuencia, de si mismo que no puede aceptar sin la duda
acosante. Por eso, a continuacién, recordando que Aldebardn es una estrella roja de
primera magnitud, el vasco se refiere al «sangriento ojo del cielo/ ojo de Dios» y, tal
como habfa imaginado la «tumba» (1, 112) de Dios en el verso final del «Salmo I»,
ahora interroga al astro: «;Y cuando td te mueras?». Después de comparar el polvo de
la tierra que «fragué vivientes ojos» humanos con el polvo de las estrellas interpretado
como el «cuerpo soberano» de Dios, Unamuno pregunta «;A dénde Dios, por su salud
luchando/ te habrad de segregar [...]?» (2, 96). Lo que es Dios enfermo resulta ser una
fe moribunda que la incertidumbre de la existencia mantiene viva. Asi pide que Alde-
bardn derrame luz sobre su tumba, no sin acusar a la estrella de callar la palabra «del
eterno misterio» (2, 97) tal como exigia voz del «Dios de silencio» (1, 109) en el
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«Salmo I». «De eternidad es tu silencio prenda», declara el poeta, pero tal vez la nota
mds sombria radica en la aseveracién, «Si la verdad Suprema nos cifiese/ volveriamos
todos a la nada!» (2, 97). (A qué viene este repentino nihilismo, si no es a causa de
una rdfaga de momentanea desesperacion? No serd la palabra final sobre el tema de
Dios, pero, al antropomorfizarle como su gota de sangre estelar muerta, su escepticis-
mo teoséfico se inclina, sin entregarse, al polo negativo, la muerte parcial de Dios en
la fallecida estrella.

Interesante resulta, en el poema VI sobre su mocedad, que el poeta subvierta su
autenticidad, declarando: «[...] fing{ esperanzas [...]» (2, 79). También debe estudiarse
la nocién en el XVI que, durmiendo, se refleja «la infinita Inconciencia,/ que es la
ciencia de Dios» (2, 90) a la luz de que Lacan dice que lo subconsciente carece de
ontologia, «no es ni ser, ni no ser, sino lo no realizado» (30). Unamuno tiene a Dios
en el limbo, y su dilema es no poder realizarle.

Rosario de sonetos liricos(1911), del periodo inmediatamente posterior a Rimas de
dentro, destaca, por la escueta forma del soneto, los contrarios que pueden reflejar la
precariedad de Dios. «La oracién del ateo» nos da un bueno ejemplo en su paradéjico
titulo de la contradiccién en cuanto modo de abarcar al Ser Supremo. Aqui Unamuno
aprovecha el escepticismo para convertirlo en una forma de arte, aunque le falte creen-
cia. La dinamica de esta actitud filosé6fica la describe Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu (1807): «En el escepticismo la conciencia se experimenta en verdad como una
conciencia contradictoria en si misma» (127). Arist6toles en en libro XII, 9 de Meta-
fisica dijo que se equivocaba al pensar que algo surge de un contrario y que los
contrarios no actian sobre si mismos. La tercera opcién es hacer que uno de los
contrarios importe. No puede Unamuno, por la fuerza de su razon, y la afioranza de la
fe, eligir entre la oracién o el ateo, asi hace que el uno se de al otro, boda fracasada,
y se queda con los dos. O se queda en lo que Lacan llama el vel (211, latin: o, o ...
0). Lacdn trata de la enajenacion entre el ser del sujeto y la significacién del Otro, pero
la idea del vel le llega de Hegel. El psiquiatra francés afirma que Descartes «devuelve
la verdad a las manos del Otro, en este caso, el Dios perfecto, cuya verdad es el meollo
del asunto...» (36). Unamuno no podia conocer tal verdad: en «La oracién del ateo» se
dirige a un Dios que no existe para decirle que, si El existiera, el poeta existirfa.
Mermall declara que el bilbaino no puede efectuar una sintesis de los contrarios, que
en este caso seria el ser o no ser de Dios, porque «nunca esta preparado para dejar su...
identidad, ... la fusién seria equivalente a una muerte espiritual» (251). Al contrario,
pudiera ser una vida espiritual mds risuefia. Don Miguel tenia escasas razones para
acusar a Spinoza de «falta de fe» (Del sentimiento 31), en cambio, tenfa alguna para
acusar a Pascal de querer «creer con la razén,» buscar «su salvacién en un escepticismo
al que queria contra un dogmatismo intimo, del que sufria» (La agonia del cristianis-
mo, 108), siendo éste también un problema de Unamuno.

En realidad, Unamuno comienza «La oracién del ateo» con un falso Dios que
puede derrumbar para después trazar la auténtica nostalgia del Dios que no quiere
perder. Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofia sefiala que el ateo niega «que
haya Dios, [...] o [...] que haya alguna realidad que pueda llamarse ‘divina’» (238). As{
don Miguel ruega a su «Dios que no existes» que «en tu nada recoje estas mis quejas»,
dando asi vida al Dios que niega. Luego, describe la enajenacién y la vuelta a la
infancia: «Cuando Td de mi mente mds te alejas/ mas recuerdo las pldcidas consejas,/
con que mi ama endulzéme noches tristes.» Identificandole mas tarde como «mi Dios»,
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describe el alejamiento mental del concepto: «Eres tan grande/ que no eres sino Idea»
y la realidad resulta «angosta [...] para abarcarte» (1, 232). Dos afios después, en el
capitulo «De Dios a Dios» Del sentimiento, el vasco aclarard que se refiere al «Dios-
Idea» o «el Dios 16gico, racional» incluso «un Dios impensable, una pura idea, un Dios
de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos decir que no es nada [...]» y
cita al Pseudo Dionisio, rechazando asi la via negativa de los misticos. El Dios antro-
pomérfico, purificado de sus atributos humanos, «se evapora» para €l «en el Dios del
defsmo o del panteismo» (148, VIII). Posteriormente, en el capitulo X, distinguira entre
Dios-Idea y «el Dios vivo, [...] el Dios-Hombre» (218). Sin embargo, habiendo hecho
en el poema el Dios demasiado grande de la Idea, y asi rechazable por el Unamuno
valiente y egoista, reconsidera y declara: «Sufro yo a tu costa» (1, 282), el final
agonico, para decir que si El existiera, también el autor. Recupera el Dios Ausente del
Dios Idea, a la vez que propone la no existencia de su vida sin el Dios real.

Quien dude de que «La oracién del ateo» sea la vivisima imagen de la duda
respecto a la existencia de Dios y, en consecuencia, respecto a la inmortalidad del
hombre, sélo tendrd que consultar otro soneto «Ateismo» donde el bilbaino habla con
toda claridad, denotando que esta palabra para él es «un mero mote,/ que es el de Dios
un insondable abismo// en que todo es al cabo uno y lo mismo [...]» Esta confusién no
puede esconder que la imaginacién del abismo, el nombre de la nada, responda a esa
puerta cerrada del «Salmo I», el Dios que no se revela al poeta, y por eso intenta
difuminar la cuestién diciendo que «no hay por tanto quien de él agote/ contrasenti-
dos», contrarios que perviven en la mente de don Miguel, pero la resolucién del soneto
aclara su ambicién y su frustracién: «Dios es el deseo/ que tenemos de serlo y no se
alcanza [...]»aunque alli no se queda, y para hacer de Dios el espejo de su duda, nos
arroja la frase: «jquién sabe si Dios mismo no es ateo!» (1, 297), o sea, ;quién sabe
si Dios, ese abismo, no se niega a si mismo? cuando es el poeta quien no puede
convivir con su incertidumbre.

No es que Dios incluya su propia negacion sino que don Miguel no puede concebir
a Dios sin mantener la afirmacién y la negacién como elementos del vaivén de su
escepticismo respecto al Ser Supremo, el deseo de Dios frustrado por la duda. Espe-
cialmente original del soneto «Atefsmo» es que apele a que Dios sea «un insondable
abismo» y después a nuestro «deseo» de serlo. Unamuno no aplica la idea de abismo
a Dios en Del sentimiento trdgico de la vida pero si utiliza este término referente a la
razén. Se pregunta: «;Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el
abismo, el gouffre terrible ante que temblaba Pascal?». La duda y la razén llevardn al
bilbaino hacia su propio abismo de descreencia. En la siguiente frase, don Miguel,
hablando de esa duda pascaliana dice: «Y ello fue lo que le llevé a formular su terrible
sentencia: il faut s’abétir, hay que entontecerse!» (119, VI). Efectivamente, en el
fragmento 233 Pascal sefiala que, siguiendo las misas, etc., «vous abétira» (68), aunque
en pensamiento 72 él se refiere al abismo de lo més pequefio comparado con Dios (17),
pero no hace de su Dios un abismo y luego un deseo como hace Unamuno. Lo mads
probable es que el bilbaino absorba esta idea de «La sima» («Le gouffre») de Las flores
del mal de Baudelaire: «Pascal tenfa su sima, moviéndose con éL/—jAy! todo es
abismo— accién, deseo, suefio/jpalabra! [...]» (Pascal avait son fouffre, avec lui se
mouvante./ Hélas! tout est abime,— action, désir, réve,/ Parole! [...] (204-205), poema
al que indirectamente habia hecho referencia Darfo en «No obstante...» de Cantos de
vida y esperanza (1905). El texto de Baudelaire menciona la pesadilla que Dios dibuja
sobre el fondo de sus noches.
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Uno de los sonetos més reveladores del dilema unamuniano respecto a Dios es
«Incredulidad y fe» porque el mismo titulo ilustra el vaivén de su forma de escepticis-
mo. Entre otras referencias biblicas, repite la de Marcos 9, 24 que habia utilizado al
final del «Salmo III», pero cambia «desconfianza» por «incredulidad» sin dirigirse esta
vez a Dios sino a Cristo: «[...] creo, tii a mi incredulidad ayuda» (1, 284). El tema de
la creencia en Dios se anuncia desde el primer verso, «Sed de Dios tiene mi alma, de
Dios vivo» pero, ademds de referirse al sudor «de la duda», el poeta alude a las heridas
del «sol desnudo/ del terrible saber que sed no muda» (1, 284). Creo que esencialmente
Unamuno no llegé a librarse del uso de la razén como ingrediente de su escepticismo
respecto a la existencia de Dios. Otros sonetos del Rosario también atacan el pensa-
miento como, por ejemplo, «El mal de pensar». Después de advertir que «No se puede
pensar» por el riesgo de pecar, acaba configurando esta facultad humana con la man-
zana de la discordia: «Dios no dio el pensamiento como prueba./;Dichoso quien no
sabe que le lleval» (1, 302).

Dado que el escepticismo por su vacilacion entre la esperanza y la desesperanza
resulta dindmico, el lirismo también en sus variables emociones encontradas. Por eso
otro soneto, «En la mano de Dios», basado en un verso del portugués Antero de
Quental, imagina la mente durmiendo en la mano divina «libre de la losa/ del pensa-
miento» (1, 305), pero don Miguel no iba a librarse de la duda, sino tnicamente
atenuar su dolor con liricas ilusiones. En «A mi buitre» describe a su «inico constante
compafiero» con «el hambre atroz que nunca se la apaga» (1, 311), precisamente de
devorar las entrafias de don Miguel. Es la imagen reflejada en el Dios-Jipiter que no
puede perdonar, no a Prometeo por robar el fuego, tal como Unamuno habia trazado
en el poema «El buitre de Prometeo» del libro Poesias, sino al ser humano por dudar
de E1. Y este «buitre voraz de cefio torvo» prefigura «el implacable cefio» (3, 757) de
Dios descrito en el dltimo poema en vida del poeta, nimero 1755 del Cancionero. Otro
de los sonetos del Rosario, «La unién con Dios», revela que el poeta fue consciente
de que, atin queriendo hacer la voluntad de Dios, «dentro de mi resuena el grito/ del
eterno Luzbel» (2, 337). Una carta inédita al italiano Giuseppe Rensi respecto a su
libro sobre el escepticismo, Lineamenti di filosofia scettica, confirma la simpatia que
Unamuno sintié por esta postura filoséfica: «Me ha interesado, sobre todo, su poderosa
demostracion de que la fé religiosa se alfa mejor con el escepticismo filoséfico que no
con el dogmatismo», y Unamuno cita de nuevo el pasaje de Marcos: «Ya se dice en
el Bvangelio: «‘Sefior, creo; ayuda a mi incredulidad’» (II, 109). Alli distingue entre
«un conocimiento instintivo, animal, involuntario» y otro «reflexivo, voluntario, espe-
culativo», siendo este segundo conocimiento para él «el pecado original, la concupis-
cencia mental, el saber por el saber mismo, con su morosa delectatio» (II, 110). El
demonio cristiano en «La unién de Dios» nos hace recordar su presencia en varios
poemas de Darfo, aunque el sentido de culpa en ambos poetas tiene matices distintos.
Rubén endemonia su instinto erdtico; don Miguel, su afan por conocer a Dios y al
destino humano mads alla de la muerte.

Otros poemas del Rosario de sonetos liricos merecen atencién por el tema de Dios.
«Razén y fe» se refiere a la inmortalidad que el poeta afiora y la facultad que puede
0 no ser Util para obtenerla: «hay que ganar la vida que no fina,/ con razén, sin razén
o contra ella» (1, 291), pero podemos suponer que Unamuno se decanta por las dos
ultimas opciones porque en Del sentimiento, a pesar de repetir el dltimo verso sobre
la razén (125, VII), declara que «el concepto de Dios» es «la eterna protesta de la vida
contra la razén» (135, VII), y mas adelante afirma: «Es mi razén, que se burla de mi
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fe y la desprecia» (252, Conclusion). «Dias de siervo albedrio» importa porque nos
muestra a Unamuno atacado por la desesperacién en su lucha por la fe. Se refiere a
«dfas en los que no hay un Dios que nos socorra/ quitindonos de sobre el corazén la
traba// de la conciencia de lo vano del empefio» (1, 298). Relativiza a Dios con el
articulo indeterminado, y declara que tales dias «me ensefidis con vuestro oscuro cefio/
que nada arrastra mds al alma que el vacio» (1, 299). Con la polaridad negativa de su
duda escéptica, vuelve a la imagen del cefio de «A mi buitre» y al «implacable cefio»
(3,757) de Dios que se encuentra en el Gltimo poema del Cancionero. Dos poemas més
de 1910, «Noches de insomnio» con «horas que van al vacio» (1, 312) y «Dama de
ensuefio» que cita al brio del poeta tragado por «el vacio» (1, 333) indican la seriedad
de sus momentos de desolacién espiritual. «;Por qué me has abandonado?», que lleva
una cita de Obermann sobre la nada que puede esperar al hombre y contra la cual
resiste; y un eco de las palabras de Cristo en la cruz, las mismas que Unamuno dirigird
a Cristo al final de La agonia del cristianismo (1924). Dudando de la vida eterna, el
poeta concibe «nuestra aniquilacién» como «una injusticia» y «la impia suerte», carac-
terizando la fe del hombre como «un anhelo sin pago» y un «engaio» (1, 330). Este
poema combativo representa Rosario de sonetos liricos como el libro de poemas que
tal vez mds concentradamente indaga en la lucha con el Ser Supremo y su posible
oferta.

Andanzas y visiones espaiiolas (1922, pero poemas fechados entre 1908-1913), El
Cristo de Veldzquez (1920), Teresa (1924), De Fuerteventura a Paris (1925) y Roman-
cero del destierro (1928) forman un segundo bloque de textos respecto al tema de Dios
en la poesia unamuniana. Andanzas es un breve libro transicional dedicado al paisaje
espiritualizado. El segundo de los cuatro sonetos de «Recuerdo de la Granja de Mo-
reruela» se enfoca en las estrellas visibles desde el monasterio cisterciense para que el
poeta pueda ir a buscar en ellas «divinos rastros de la increada y creadora lumbre» (2,
36). Si aqui los astros son el motivo de esta divina luz, el dltimo poema, «Oracién
final», de EI Cristo de Veldzquez cambia este contexto al «blanco cuerpo» de Cristo
como catalizador para fijarse «en la increada luz que nunca muere» (1, 430), eviden-
temente una luz espiritual que responde al contenido cristiano de su fe. Sorprendente-
mente, en el tercer soneto declara con humildad no frecuente que «sélo perdido en Ti
es como me encuentro// no me poseo sino aqui, en tu abismo» (2, 36). Este ultimo
vocablo nos pudiera hacer pensar que no tenia idea clara de su Dios, si no fuera porque
el mismo San Juan de la Cruz, en la Subida del Monte Carmelo, habla del «abismo de
la fe» (132) y en su comentario sobre «Noche oscura», se refiere al «abismo secreto»
de la «sabiduria mistica» (399). Sin embargo, tal vez don Miguel no llega a esta etapa
de revelacion por qué comienza el cuarto soneto con una paradoja que recuerda las del
Rosario de sonetos liricos: «Si me buscas es porque me encontraste/ —mi Dios me
dice—. Yo soy tu vacio [...]» (2, 36). Tal vez se encuentre ain en el camino porque
Dios insiste que no abandone la bisqueda, aunque «esa busca tu razén desgaste» y le
promete: «descubrirds lo que en tu vela hoy duerme», el soplo divino de la fe que le
elude en el Rosario cuya ultimo poema se fecha el 20 de febrero de 1911 mientras este
soneto final es de junio de 1911.

No obstante, que el Ser Supremo tenga un abismo y sea un vacio nos alerta de que
posiblemente Unamuno exprese una frustracién con el Deus absconditus. Incapaz de
entregar su subjetividad plenamente al Otro, a Dios, le convierte en su propio vacio,
lo que puede suponer la no existencia divina. Julidn Velarde en El agonisticismo sefala
que el misterio cristiano «es una verdad (veritas abscondita)» y que «el misterio es
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esencial a la teologia y a la creencia, pero incompatible con el conocimiento racional
[...]» (58), asi la razo6n del titulo paraddjico del libro de Nicolas de Cusa (1401-1464),
La docta ignorancia (1440). La ignorancia respecto a Dios se elimina con la creencia
o la fe, pero Unamuno a menudo no llega a expresar plenamente esta virtud teoldgica.

En el poema «Las estradas de Albia» el bilbaino ya lamenta que su Bilbao ya no
existe, pero el poema procede a mencionar la pérdida del «recojimiento» y «tus raices,
mocedad» (2, 41) que no encuentra, aunque creemos que lo que busca es la fe de su
adolescencia porque imagina que la tierra volvera a florecer, «la ungida con el crisma/
de Isis y Brahma y Jdpiter y Cristo» (2,42), una diosa egipcia, el creador del mundo
para el hinduismo, el seflor de los dioses griegos y el Hijo de Dios, una forma de
relativizacién tal vez de su propia fe. Este catalogo recuerda «A la Razén» de Rubén
Dario donde declara que la fe cayd y «se hunden Cristo, Vichnd, Budha y Brahama»
antes de observar, como hizo Pelletan, que «El mundo marcha» (28). Ambos pueden
haber acogido la seccion «A I’homme» de La légende des siecles de Victor Hugo quien
recuerda que los hombres sucesivamente se arrodillaron a «Brahma, Dagon, Baal,
Odin, Allah, Vishnou», aunque cambian los nombres por la marcha de «le progrés»
(551). Unamuno se describe al final caminando «soflando siempre en el descanso
eterno» mientras su alma «recuerda lo que fue» (2, 44), evidentemente una integridad
religiosa que ha perdido.

Andanzas y visiones espariolas tiene dos poemas sobre Cristo que nos obliga recor-
dar «El Cristo de Cabrera» de Poesias. En aquel poema Unamuno menciona «el espi-
ritu suave» como rocfo que es «el alma del campo» para que inmediatamente después
pueda preconizar «que es cristiana también Naturaleza» (1, 79). Sin embargo, no es-
tamos ante una especie de panteismo, ya que avanzado el texto, las gotas de sangre del
Salvador caen «a la tierra, su madre» (1, 80). Cualquiera podria pensar en el topos
clasico del origen del hombre de la tierra, pero en el caso de Unamuno, se trata de una
manera de materializar lo que debe ser divino. Este punto es importante cuando llega-
mos a considerar que «En un cementerio de lugar castellano» Cristo se convierte en un
celeste Pastor recontando las ovejas del rebafio de los muertos s6lo con una cruz para
«distinguir» su «destino» (2, 53). Sin embargo, a ellos les falta la vida eterna, encar-
celados en el corral de la muerte, mientras Unamuno no revela la significacién simb6-
lica de la cruz como funcién de ese destino no revelado. Las semillas cavan entre la
maleza del corral para sembrar el grano «de un alma que sufri6 en el mundo», pero
sobre «esa siembra» s6lo queda «barbecho largo», y risas y lloros de los vivos se
contrastan con «el silencio inmortal» (2, 52) del corral. El vinculo fundamental entre
lo muerto y lo divino permanece separado por el silencio de una respuesta escatologica
que Unamuno no encuentra. Tal barbecho para Antonio Regalado expresa la clara
indicacién del pesimismo del poeta en cuanto a la creencia en la inmortalidad (163).
Sin embargo, creo que simplemente muestra la desorientacién unamuniana respecto a
este tema, una falta de respuesta.

Este poema de febrero de 1913 estd seguido por otro del mismo afio, «El Cristo
yacente de Santa Clara (iglesia de La Cruz), de Palencia» donde muy especificamente
Unamuno vuelve al topos de Cristo-tierra pero esta vez de forma explicita, declarando
que «este Cristo de mi tierra es tierra», que «Cristo [...], siendo polvo, al polvo ha
vuelto» (2, 59), y que se trata de un «Cristo pre-cristiano y post-cristiano,/ Cristo todo
materia» (2, 61). Cualquiera pensarfa que se trata de la efigie misma, pero Unamuno
ademds da una inquietante nota de estéril ultratumba al aseverar que su entreabierta
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boca, «negra como el misterio indescifrable, fluye/ hacia la nada» y «que duerme, nada
espera» (2, 59). Si la noche final del limite de la vida queda «indescifrable» en su
«misterio», una postura agnostica, parece claro que el Cristo que describe no disfruta
ni de una pizca de inmortalidad. No obstante, creo que don Miguel llega a describir,
en este Cristo materialista, su propia frustracion en cuanto a la busqueda del Ser
Supremo. El Cristo cadaver se libra «del dolor del pensamiento», y ya no se concentra
en las gotas de sangre que caen a la tierra como en «El Cristo de Cabrera» sino que
otro liquido corporal, el sudor, se evapora y lleva «el dolor de pensar a las esferas/ en
que sufriendo el pobre pensamiento,/ buscando a Dios sin encontrarlo, vuela» (2, 60).
Tal metamorfosis de sudor en el pensamiento debe ser correlato objetivo de la incer-
tidumbre del poeta. A Vicente Aleixandre le impresiond tanto este pasaje que lo trans-
formé en el Dios antropomorfico que deja caer la ldgrima césmica en «La pareja» (En
un vasto dominio): «Universo existido que un momento ha brillado/ turbiamente, y ya
rueda. Y se enjuga, evapora» (911).

Unamuno dice que este Cristo no es «el Verbo» sino el de «la Gana, la real Gana,/
que se ha enterrado en tierra» o «la desnuda voluntad que, ciega,/ escapando a la vida,/
se eterniza hecha tierra» (2, 60), donde parece describir sus propias ganas de eternidad
y su propia voluntad unida a la tierra, eternizada en el tépico hombre-tierra. A conti-
nuacién describe al Hijo de Dios «sin alma y sin espera» para después preguntarse si
Dios no ha hecho a este miserable Cristo «para gustar muerte terrena», un «Dios
penitente acaso quiso/ para purgar de culpa su conciencia/ por haber hecho al hombre
[...]», y con él «la maldad y la pena» (2, 61). En realidad, el poema es un reproche a
Dios por el hecho de la condicién humana, el hombre caido en el mundo con la
presencia del mal y de la muerte. Su imaginacién quiere crear a un Dios-Hijo con los
atributos de la mortalidad paradéjicamente eternizada en lo mineral. Para dar un vuelco
a tal obsesién, establece una dualidad: «;Y tu, Cristo del Cielo,/ redimenos del Cristo
de la tierra!» (2, 62). En cierto modo, apela a un Cristo trascendente para librarnos de
un Cristo ya no divino hecho materia, sino de materia sin el vinculo divino, dos Cristos
que representan las dos polaridades del escepticismo: el nihilismo desesperado de la
duda religiosa frente al deseo de esperanza en que exista el Cristo redentor de la
muerte, un eco de la misma aporia con respecto a la no existencia o su opuesto del Dios
Padre.

En el poema «En Gredos», escrito dos afios antes, en agosto de 1911, ofrece una
solucién tentativa al problema de la creencia en Dios al incorporar al Ser Supremo en
la Naturaleza. En primer lugar, Unamuno en la sierra se refiere a su «Espafia inmortal»,
concediendo al territorio el estado que le gusta. Avanzado el texto, describe las estre-
llas que cifien la tierra «con su ensueflo» y «trayendo un mismo sino» (2, 55). «Este
volver» le resulta «cauce de esperanza [...] de un reposo final» para su corazén «que
angustia suda/ bajo el yugo sin fin del infinito» (2, 56). Tal infinito sé6lo le pesa como
un yugo porque no puede plenamente creer en él como destino de su vida. En la cima
€l se encuentra a s{ mismo, y al renacer el sol, afirma: «Aqui me trago a Dios, soy
Dios, mi roca:/ sorbo aqui de su boca con mi boca/ la sangre de este sol, su corazén
[...]» y la lumbre anima su frente «en santa comunién» (2, 56). Cuando Unamuno logra
plasmar su anhelo en un elemento material de la naturaleza como el sol o la tierra
siente la condicién extrarracional para la fe, aunque tiene que tragar a Dios y ser El
para hacer suya la fe. A pesar de autoacusarse en el Cuaderno 3 del Diario intimo de
ser «enfermo de yoismo» (143), no tiene reparos en expresar esta materializacion pan-
teista de Dios como una expansion de su propia identidad, expansién a la que también
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revierte en la Ultima pagina del Diario de enero 1902, hablando de Dios: «nuestras
vidas paralelas en el infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo,
el Yo Universo, el Universo personalizado, es Dios» (213).

Sin embargo, si el panteismo es un «Sistema de los que creen que la totalidad del
universo es el tinico Dios» (DRAE 1006), Unamuno requiere visibles demostraciones
materiales para sostener tal creencia. Tal vez el problema sea que el cristianismo
propone un Dios trascendente mientras, como indica Ferrater Mora en su diccionario
filoséfico, «el panteismo tiende a la afirmacién de que no hay ninguna realidad tras-
cendente y de que todo cuanto hay es inmanente; ademds tiende a sostener que el
principio del mundo no es una persona, sino algo de naturaleza impersonal [...]» (2484).
Unamuno afiora la fe catélica de su juventud y exige una relacién personal.

Después de establecer una correspondencia entre el palpitar de su alma y el latido
de Sirio en el cielo, al tocarse siente «la palma/ de este largo martirio/ de no morir de
sed de eternidad» (2, 56). No expresa Unamuno la confianza en esa eternidad sino el
deseo de obtenerla. Después exclama: «jAlma de mi carne, sol de mi tierra,/ Dios de
mi Espafia,/ que sois lo tnico que hay [...]!», aunque le falta la proyeccion teleoldgica
porque afiade, «no la eterna mentira del mafiana,/ aqui en el regazo de la sierra,/ aqui
entre vosotros, aqui me siento yo!» (2, 56). Afirma una identidad inmediata relacionada
con la Madre Tierra y el Padre Sol pero le falta el Dios trascendente del cristianismo.

Un andlisis de las cuatro partes de El Cristo de Veldzquez no hace sino confirmar
los necesarios vinculos materialistas de lo divino para Unamuno. Por ejemplo, en
«Dios-Tinieblas», dirigiéndose a Jesus, declara: «Te envuelve Dios, tinieblas de que
brota la luz que nos rechazas» para apostillar después que Cristo como Hombre «cuer-
po tomaste donde la incorpérea/ luz, que es tiniebla para el ojo humano» (1, 357, 1.
parte). Se reafirma en el margen del texto con citas biblicas, Ex 20,21; I Rey 8§,12;
Salmos 17,12, 96,2, en tres de las cuales Dios se esconde en la oscuridad. Pero Una-
muno queda insatisfecho con este Deus absconditus y asi, continuado el texto, se
refiere a la sangre de Cristo como «herida/ que abrié el fulgor rasgando las tinieblas/
de Dios, tu Padre, el sol» (1, 358). Debe observarse que «Dios - Tinieblas» con su
contraste entre luz y oscuridad, no es sencillamente la mistica de «la divina tiniebla»
(Del sentimiento 148, VIII), luz no sélo para Dionisio Areopagita, sino también parte
del claroscuro devocional de Unamuno asi como la viva imagen de su duda. Esta
transformacién del Dios oscuro en Dios solar recuerda el Dios Sol de «En Gredos» y
no encuentra una clara justificacién biblica. En «Fuego» Cristo busca «al Sol, su Padre
[del fuego], hogar eterno» (1, 388, 2.* p.) y luego encontramos en «Rétulo» a «tu
Padre, el Sol eterno» (1, 399, 3.% p.). Sin embargo, si se sigue el texto, Dios vuelve a
oscurecerse, concretamente en «Hombros» en donde se alude al «mar caliginoso/ don-
de al alma se ahoga, que es tu Padre» (1, 415, 3." p.), siendo este adjetivo «denso,
obscuro, nebuloso» (DRAE, 243), y s6lo los asidos a Cristo pueden flotar. Finalmente,
la confianza inicial se enturbia, como en los Salmos de Poesias, y el bilbaino se remite
al «Dios el misterio de la vida humana» (1, 421, 3." p.).

En el mismo texto «Dios-Tinieblas» donde el poeta convierte las tinieblas de Dios
en sol, a continuacién indica que Cristo rasga con sus «abiertos brazos la negrura del
abismo de Dios, tu Padre» (1, 358, 1. %), tal como habia mencionado «un insondable
abismo» (1, 297) de Dios en el «Ateismo» de Rosario de sonetos Liricos. Es evidente
que el Hijo para Unamuno viene a ser la revelacién del Padre para los hombres, pero
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cuando estaba muerto en el poema «Qjos», las nifias le «brillaban/ con el fulgor divino
del abismo/ de las tinieblas» (1, 406, 3.%). As{ las tinieblas antes atribuidas a Dios ahora
comparten su abismo, y Cristo mismo refleja esta insondable ignorancia. Tal abismo
puede encerrar un fndice de la identidad ignota del Ser Supremo en la mente del poeta
y no una clave de la fe. El vasco extiende el uso del abismo como «Cosa inmensa,
insondable o incomprensible» (DRAE, 5) a la condicién humana, ya que Cristo vi6 «el
abismo de nuestra desgracia» («Rostro», 1, 405) y en la «Oracién final» los seres
humanos «Clamamos/ a Ti, Cristo Jesus, desde la sima/ de nuestro abismo de miseria
humana» (1, 428). Cuando Unamuno pide al Sefior, «Déjanos nuestra sudada fe, que
es fragil nido/ de aladas esperanzas [...]» (1, 428), parece que, mds que expresar,
vigorosamente implora una fundada confianza de la fe.

Ademis el poema «Rostro» termina sugiriendo un horizonte de negacién absoluta
del ser que no entona con la esperanza que intenta fomentar. Pide a Jests: «No escon-
das/ de nosotros tu rostro, que es volvernos/ chispas fatuas, a la nada matriz» (1, 405,
3.% p.), como si sélo la intervencion de Cristo le salva de la nada que resulta ser el
molde de la existencia. Vuelve el bilbaino a citar esta mismisima nada en «Saducefs-
mo», sea el saduceo «el individuo de cierta secta de judios que negaba la inmortalidad
del alma y la resurreccién del cuerpo» (DRAE, 1209). A este saduceo sin bienaven-
turanza Unamuno dirige, entre otras, la siguiente pregunta: «;A qué saber, si la con-
ciencia al borde/ de la nada matriz no espera nada/ mds que saber?» (1, 427, 4." p.).
Bien hubiera podido don Miguel proponerse a si mismo esta cuestion frustrante de las
limitaciones del conocimiento humano, porque no pudo permitirse este aire de supe-
rioridad respecto al saduceo, habiendo exigido de una estrella, «Allende el infinito/ di,
Aldebarian, ;qué resta?» (2, 94). En cierto modo, traiciona su propio deseo de mantener
una actitud esperanzadora al exigir al saduceo, «deja que la esperanza nos aduerma
[...]» (1, 427, 4.* p.). Un cristiano no ha de adormecerse con la esperanza sino man-
tenerla. En «Orejas» Unamuno alude a los oidos de Cristo como «dos rosas/ que se
abren al rocio del lamento/ fugaz de nuestra nada» (1, 406, 3." p.), pero concede
demasiada autonomia a esa nada vital. No extrafia que Rivera concluya que cuando el
bilbaino quiere recobrar la fe, «la razén atea continuard su labor de zapa, minando el
subsuelo de la vuelta a Dios» (135). La voluntad cordial de conocer a Dios se enfrenta
a la necesidad racional de identificarle en un imposible acto de conocimiento. No
obstante, negar a Dios como un ateo y afirmarle como un cristiano son esencialmente
dos polaridades de un escepticismo enfrentado a si mismo sin solucion.

Para afianzarse de tener un Cristo bien amarrado a la materia, tal como hace el
Padre Sol cuando no abismo, Unamuno convierte al Hijo en progenie no de Marfa sino
de la tierra. En «Cordero» describe sobre el cuerpo de Cristo «ldgrimas de tu madre
la tierra» (1, 367, 1." p.). Y el siguiente poema se refiere a Jesis como «Hijo de Dios
y de la Virgen Madre,/ nuestra madre la tierra» y la Hostia resulta ser «nacida de la
Virgen Tierra Madre» (1, 368). Ahora parece que sea el Hijo quien dé sentido a la
madre Tierra porque «Se mantenia,/ sin haber Td nacido, en el vacio/ [...] vacilante/
colgando sobre nada [...]» pero gracias a la Natividad «descansa/ sobre el seno del hijo
de su seno;/ que eres puntal del mundo» (1, 411, 3." p.), o sea, Cristo da sentido a la
madre terrdquea que le da vida. Unamuno apoya el origen mineral de Cristo en «Osa-
menta» informando que el esqueleto «es hueso de los huesos de la Tierra» y «roca de
la roca de tu Madre», pero si el velo de su carne «no florecié, muerto, tu roca,/ es vana
nuestra fe [...]» (1, 412). Este tipo de imagen botdnica mueve a Francisco La Rubia
Prado para descubrir «en Unamuno un organicismo panteista, de raigambre schellingia-
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na» (114), como el de Coleridge, pero aparte de su lectura del inglés romdntico, el
bilbaino parte del epigrafe biblico «Dios, mi roca» del Salmo XVIIL,2 o Deutoronomio
32,4. Hay que decir, no obstante, que estas citas se refieren a Dios, y no al Hijo, y que
Unamuno necesita la materializacion de lo divino en Cristo para hacer creible al Padre.
Aparte del organicismo en la obra unamuniana, puede que el bilbaino recordara el mito
de Deucalion, rey de Tesalia y Pirra, 1a esposa, porque sobrevivieron al diluvio enviado
por Zeus, y que la titanesa Temis les ordené que tiraran los huesos de su madre detrds
de ellos, pero como sus madres habian muerto, decidieron que querria decir la Madre
Tierra y tiraron piedras que se convirtieron en hombres o mujeres como ellos (Graves,
1, 139). En el poema VII de la Segunda Parte, Unamuno describe una gota de sangre
del buitre (el de «El buitre de Prometeo») «que venia del C4ucaso, y tu sangre [la de
Cristo]/ con la de Prometeo se mezclé» (1, 391). Esta original interpretacion incluso
sugiere una pizca de rebelién del Hijo generoso contra el Padre severo, y debemos
rememorar que Deucalin es precisamente el hijo del titdn Prometeo quien roba el
fuego para la humanidad mientras Cristo la redime. Para mineralizar el origen de Cristo
en la Madre Tierra, Unamuno pudo haber asumido la idea del renacimiento humano
partiendo de la piedra en esta historia cldsica contada por Apolodoro y Ovidio. Como
bien advierte Malvido refiriéndose a la escatologia unamuniana, «[...] el realismo es-
pafiol pedird una inmortalidad ‘sustancial’, ‘de bulto’, ‘material’ [...]» (235), a lo que
pudiéramos afiadir, hasta mineral. Este materialismo unamuniano serd mas tarde adop-
tado por Aleixandre como demuestra el poema epilogo, «Materia tnica» (961-963), de
En un vasto dominio (1962).

El poema «Tierra» diviniza nuestro planeta en relacién con el Sol Paterno: «Tierra,
divina Tierra, Madre nuestra;/ td, la esclava del Sol, estrella oscura» (1, 414, 3.* p.).
En el dltimo poema de la Tercera Parte, «Soporte - Naturaleza», personifica a la tierra
en ama de cria para afirmar que Cristo «a la Tierra,/ nuestra negra nodriza» la alza
como una hostia al cielo donde el Padre Sol «en idea la convierte» (1, 420), en
sustancia monista. Lo que sigue parece una clara expresién de panteismo: «Selvas,
montafas, mares y desiertos,/ confluyen a tu pecho, y en Ti abarcas/ rocas y plantas,
bestias, peces y aves» (1, 421). Sin embargo, Unamuno se refiere al Hijo, no a Dios
quien permanece como el ya citado «misterio de la vida humana» (1, 421). Ademds,
demuestra su inquietud respecto al Padre en la «Oracién final». Pide que Cristo jalbe-
gue con su blancura la béveda del cielo «de tu Padre» sobre el sendero de la huma-
nidad y que jalbegue «[j] esperanza sélida/ sobre nosotros mientras haya Dios!» (1,
429). (Es que no habri en el futuro? El bilbaino revela toda su desconfianza en la
realidad del Ser Supremo en ese «haya».

El principio femenino protagoniza plenamente el libro siguiente, Teresa, como me-
dio para acercarse a Dios. La historia es un topico sentimental del joven poeta Rafael
que pierde a su novia. Unamuno declara en la «Presentacién» que su amigo Rafael «que-
ria inmortalizarse o mas bien inmortalizar a su huidera novia», pero después comenta
que «elevé su amor, no ya a metafisica de él, a meterdtica, sino a religién» (2, 114, 131).
La meditacién sobre el amor le lleva a pensar «sobre el terrible misterio del tiempo y
hasta sobre Dios» (2, 132). Se pregunta si fue creyente, respondiéndose que, como el
poeta portugués Guerra Junqueiro, «habia sido creyente y a la vez incrédulo, pero como
es ambas cosas un poeta, un creador [...]» (2, 132). No todos los poetas vacilan entre
creyente o incrédulo. Dejando aparte al lirico narrador ficticio, Unamuno justifica los dos
extremos de su propio escepticismo al hablar de Rafael. Cita al amante Leriano de la
Cdrcel de Amor (1492) de Diego San Pedro en cuanto a la quinta razén entre las veinte
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por las cuales quedan obligados los hombres a las mujeres. La admiracién de los hom-
bres enamorados por la belleza de la mujer resulta suficiente para que «creerian en Dios»
(2, 132). El Rafael de Unamuno no llega a tanto, pero si ve a su fallecida como un acce-
so a la vida de ultratumba, la obsesién de don Miguel: «contigo me duermo, despierto
contigo,/ y asi es como consigo/ mi eternidad» (2, 206, poema 80), o atin mds patente,
«Teresa, no dudo/ de que ti me salvards» (2, 183, poema 54). El amor eterno asegura la
bienaventuranza. Esta idea de Unamuno reafirma la colocacién del ensayo de Rubén
Darfo ante Teresa porque el nicaragiiense ya en 1885 expresa parecida idea, pero indi-
cando la superioridad de la mujer sobre el hombre «para llegar al Ser/ Supremo», excla-
mando: «jvuelan mas que las del hombre/ las alas de la mujer!» («A Adriana [Gémez]»,
114). Por eso, el bilbaino en su «Presentacién» recuerda que no tenfa Dario un gran amor
«a pesar de su ‘Francisco [sic] Sdnchez defiéndeme’, en que invoca la maternidad espi-
ritual» (2, 131), una cita errénea de «A Francisca» que debe ser: «Francisca Sanchez,
acompdafiame...» (1083). Ambos poetas acogen la fuerza del amor femenino para apaci-
guar sus dudas respecto a su afiorada, si insegura, inmortalidad.

El Rafael de Unamuno recurre a la idea de su fallecida novia como conducto a lo
eterno en por lo menos tres ocasiones mas. El poema 90 presenta el bejel que trasporta
el mito del amor del novio, «y el dia de tu muerte el recio maste/ de su vela que me
arrastra al infinito» (2, 213). Sin embargo, hasta esta idea se complica con una vision
de quedar anegado «tras las nadas», dejando una mar «sin pliegue,/ bajo un cielo sin
sol, ni estrellas, ni luna» (2, 213). Si Dios es el Sol para Unamuno, esta escena
desprovista de vida celestial no puede ser un buen augurio, y se relaciona con seme-
jante panorama desierto de su libro posterior, De Fuerteventura a Paris, el poema LXII
en el que el poeta cree ver acechando «la mirada fria/ de la Muerte» que «sale con el
Sol» y «se pone en la noche tenebrosa/ sin luna y sin estrellas de la Nada» (2, 314),
un momento en que desespera de lo inmortal. Parecido titubeo que el del poema 90 se
halla en el 96 que trata del «aprendizaje de la muerte». Por una parte Rafael declara
que «al llegar junto a ti, Teresa mfa,/ jvivard mi fe!». Sin embargo, €l se pregunta si
«;volverd la luz?» (2, 217) después de las tinieblas de la muerte y la voz de ésta
comenta ambiguamente «Le estd matando el duro aprendizaje/ del postrer nacer» (si no
aprende la leccién puede que no le espere una vida de ultratumba), y ella afirma la
ubicacién de Dios en la reunién de las aguas, una imagen que no resuelve la incerti-
dumbre individual: «Dios vive en las aguas; todo rio/ se pierde en la mar...!» (2, 218).
No obstante, en la epistola final escrita por el personaje Rafael a su autor Unamuno,
ruega que si Dios le privo de ser el hombre de Teresa, «su tumba séanos bendita cuna/
de la inmortalidad [...]» (2, 224), trasluciendo mds anhelo que confianza.

En cierto modo, Unamuno se rinde en Teresa, no al Dios Padre sino a la Diosa
Madre. El mas claro indicio de esta divinizacién que sustituye a la ortodoxia se pre-
senta en el poema 5 con «Madre nuestra, que estds en la tierra», una clara revision del
«Padre nuestro que estds en los cielos» (2, 142) que pronuncia ella, y es en este reino
de ella, que no de El, donde Rafael quiere quedar. Dios es desplazado a las estrellas
o al sol para que Don Miguel pueda disfrutar su idilio con la Mujer eterna y hasta con
los ojos de ella ver a Dios: «Con tus ojos y en ellos a Dios vi», pero la conclusion «de
la muerte por Dios vida recibo» (2, 203, poema 75) parece asociarse mds a la memoria
de ella que a la fe en El.

La simbologfa unamuniana en Teresa no permanece inestable. En el poema 47 el
bilbaino a través de Rafael establece que «El sol es nuestro padre» y la tierra «nuestra
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madre», y Teresa queda recogida por «la tierra materna,/ y da el padre sol a la verde
alfombra/ de tu cuna final su lumbre eterna» (2, 173, poema 47). Su tumba es un nuevo
nacimiento espiritual. Sin embargo, el poema 52 minimaliza la vida de la pareja al
conceder que «Acaso fue nuestra vida/ nada mas que un aletazo/ del Sefior» que se
entierra luego «en el regazo/ del suefio». Después, se refiere a la vida de ambos como
un «sollozo del Universo» y «una arruga del torrente/ que forma de Dios la mente/ y
que en ella se perdié» (2, 181). Esta disolucién liquida de sus vidas, perdidas en la
mente divina, no sugiere la bienaventuranza sino la evaporacién del sudor de Cristo
que lleva el sufrido pensar de buscar a Dios «sin encontrarlo» (2, 60, «EI Cristo
yacente de Santa Clara») hacia las esferas. Sea la mente de Cristo o la de Dios, no
conserva la idea inmortal. Tal vez el poema mis revelador de la la ahogante angustia
escéptica de Rafael-Unamuno sea el poema 70 del Dios-abismo. El poeta pide que
Teresa le engafie: «Ciiname, Amor, en el divino engafio/ de la inmortalidad [...]».
Evidentemente el poema esté escrito desde la perspectiva de la deseperacién, negando
con la fria razén lo que el corazén quisiera creer: «hazme creer que no muere la vida/
y que muere el morir». Esta lucha intima de dos facultades, la intelectual y la cordial,
desemboca en el reclamo del descreer: «Déjame que padezca y siempre dude/ con
desesperacion» (2, 197) y el ruego directamente a Dios que abre su «pecho abismo»
para que €l y su amada puede verse como «uno mismo/ aun antes de nacer». Pero de
este amor eterno también ha de dudar: «;es que se borra al cabo toda huella/ del vuelo
del Amor?» De ese recelar de lo inmortal, tanto Dios como el amor eterno quedan
ensombrecidos por la impermanecia. No obstante, el escepticismo afirma su otra po-
laridad al fin y el poeta ruega al Sefior que guarde su grito y que éste «lleve al confin
del infinito/ el alma de las almas de los dos...!» (2, 198). El abismo de Dios refleja un
estricto no saber de Unamuno respecto a la vida eterna, bien sea su alma de «Cuando
yo sea viejo» de su primer libro que «se ird al abismo» (1, 56) o bien el abismo
«insondable» (1, 297) del soneto «Ateismo» del Rosario de 1911. En todo lo que tiene
que ver con la vida eterna, la afirmacién convive con la negacion. Rafael representa
un mero vaso donde verter los anhelos unamunianos.

Tal vez la nota dominante en De Fuerteventura a Paris sean los poemas satiricos
sobre el dictador Primo de Rivera, el rey Alfonso XIII y la condicién de Espaiia, pero
también permite al bilbaino espiritualizar la naturaleza como el mar, ya que este ele-
mento con su horizonte incluye «el secreto de Dios» (2, 293, poema XXV). Unamuno
en su introduccién describe estos sonetos de la isla como fruto de la «experiencia
religiosa —alguien dirfa que mistica—» (2, 260), pero los poemas no demuestran tan
sostenido logro de contemplacion, ni es seguro que mantiene lo que Underhill consi-
dera la primera esencia del misticismo, «el claro convencimiento de un Dios vivo como
el interés primario de la conciencia, y de un yo personal capaz de comunién con El»
(3). Unamuno describe el mar en términos de la palabra divina hecha materia tal vez—
«encuentro en ti para mis ansias lecho,/ td, la palabra del Sefior escrita» (2, 293)—pero
«el secreto de Dios» puede también implicar el desconocimiento, incluso a veces cor-
dial, del Ser Supremo. El poema XXXII, escrito tres dias antes del citado, también se
concentra en el mar como verbo: «sofiaba en ti la virgen Escritura/ no leida jamads,
donde se encierra/ en sino que secreto siempre dura» (2, 291). El sino como destino,
que puede incluir la bienaventuranza, le permanece tan secreta como Dios mismo. Sin
embargo, este libro mantiene la caracteristica vacilacién del poeta respecto a la creen-
cia divina. El poema LXII describe horas en que el dormir de su fe va acompafiado por
«la mirada fria/ de la Muerte» (2, 314) y en el contexto de la nada para dar en el
siguiente texto con una aparente unién con el Ser Supremo: «en el alma de Dios mi
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alma perece» (2, 315). No obstante, lo que describe es una especie de «muda misa» con
«sacrificio» del poeta, y es de «la pura idea» (abstraccién que recuerda el rechazado
Dios-Idea) que sale del pretendido enlace.

En la segunda parte del libro De Fuerteventura a Paris, «Sonetos de Paris», el
vasco en el soneto LXXIII recuerda la experiencia de la isla de Fuerteventura como
lugar que avivé su esperanza, «ya que mi fe perdura/ fraguada alli sobre su roca» y
dado que alli «sobre mi frente Dios pasé la mano»(2, 325), y en una nota sobre este
soneto la mar «ha dado nuevos raices a mi cristiandad» (2, 326). No obstante, en un
vaivén de esperanza y desesperanza, menos de un mes antes habia escrito en el poema
LXX, recién llegado a Paris, que «no oigo de Dios el inmortal susurro» (2, 323). Ya
en su primer libro el «Salmo I» introdujo el tema del «Dios de silencio» (1, 109), y
en el soneto LXXXV del libro de 1925 Unamuno revierte al «oscuro cefio» de los
«Dfas de siervo albedrio» (Rosario, 1, 298) pero esta vez aplica este rasgo antropomor-
fico al Ser Supremo: «Veo en el cielo tu implacable cefio,/ Dios de mi Espafia ciega,
sorda, inerte» (2, 334). Un mes después de la fe de la isla, en el entierro de un nifio
espaiol muerto de meningitis, Unamuno siente de nuevo el silencio divino: «cref que
enterramos—iDios callaba!—/ tu porvenir sin luz, jEspafia mia!» (2, 340).

Si Dios resulta mds bien callado en De Fuerteventura a Paris, Unamuno no mira
hacia el futuro con esperanza puesto que el soneto XCIV termina describiendo su
condicién como «rodando al primitivo abismo/ donde a quedar por siempre prisionero»
(2, 342), y en el soneto XCVI, refiriéndose a lo que viene después de la muerte,
exclama: «jCudn pronto de otra vida uno se olvidal» (2, 343), para confesar después
«que sin patria triste muero/ en el desierto y en error profundo» (2, 344). El abismo
mencionado recuerda «Cuando yo sea viejo» de Poesias donde el alma que deja «ird
al abismo» (1,56) o el «insondable abismo» (1,297) de Dios en «Ateismo». El soneto
XCVII comienza con la pregunta «;De donde, adonde, para qué y cémo?» (2, 344) que
se semeja a la condicion desorientada de Rubén Dario en los versos finales de «Lo
fatal»: «jy no saber adénde vamos,/ ni de dénde venimos...!» (Cantos de vida y
esperanza, 688).

Unamuno plasma un concepto de la nada que resulta defectuosa desde un punto de
vista religioso. El poema XCVIII comienza: «La gana, la real gana, es cosa vana/ y va
a dar a la nada su sendero» (2, 345). El comentario en prosa que sigue este texto
explica el sentido de la gana como «la voluntad sin inteligencia, en los 6rganos geni-
tales del macho», cosa indtil para don Miguel que aboga por una voluntad informada.
Sin embargo, declara que «la nada produce el nadismo, que es el nihilismo espafiol
castizo, el quietismo de Miguel de Molinos, el aragonés (2, 346)» Sin embargo queda
claro que la nada de Unamuno es vana y vacia mientras la nada de Molinos es un
concepto enriquecedor del alma y una precondicién para la salvacién cristiana como
indica en la Guia espiritual: «Esa nada y esa conocida miseria es el medio para que
el Sefor obre en tu alma maravillas,» la bautiza «sustento y morada» y asegura que
«siendo td de esta manera la nada, sea el Seflor el todo en tu alma» (245, cap. XX).
El nihilismo es la «Negacién de toda creencia» (DRAE, 954), no sentido de humildad
absoluta como describe Molinos. Unamuno en el soneto C se refiere a la «nada oscura,/
tiniebla que se cuaja en negro manto/ para abrigarnos en la sepultura...» Sélo nos arroja
de nuevo al negror de su incertidumbre respecto a la condicién de ultratumba. Si
Unamuno muestra una intuicién del sentido de la nada de Molinos en el comienzo del
soneto CI, casi al cierre de los 103 sonetos del libro, «Pero la nada es todo [...]», frase
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en si ambigua, maneja la nada/ todo como una moneda sujeta al juego intelectual:
«Piedra o polvo ha de hacerse, al fin, el lodo/ que es nuestro todo-nada?» (2, 349).
Aunque quisiera ser piedra divina, no se asegura que evitaria ser polvo sin vida. Los
contrastes entre un santo Hacedor y la nada como todo al fin desemboca en una nota
de especial apatia en su soledad: «da lo mismo que afirmes o que dudes.» No sorpren-
derd, entonces, que el poema CII pida al final del Sefior «que brota de tu pecho, viva
roca,/ bafia, Sefior, mi entenebrada frente» (2, 350). Esta frente constituye en la men-
talidad del bilbaino una luz eterna apagada.

El Romancero del destierro vuelve a trazar la postura espiritual de Unamuno,
aunque identificAndolo con la politica malograda de Primo de Rivera, en dos secciones
de treinta y siete poemas y dieciocho romances. En el «Prélogo» distingue entre el
Dios aristotélico «el de las pruebas 16gicas, [...] el Dios eterno» y «el Dios histérico,
el cristiano, el Padre del Hijo del Hombre, de Jests, el de la experiencia intima, [...]
el Dios actual» (2, 366), pero refuerza el papel del intelecto sefialando que «se siente
y se quiere con el entendimiento» (2, 367). En el poema I se evita el Dios del Antiguo
Testamento, utilizando la férmula del Dios innombrable que describe el Pseudo-Dio-
nisio en Los divinos nombres y que Dario emplea en el «Canto a Argentina» (808): «no
me hiera fiera luz del cielo/ de ese Dios de Jacob que no se nombra» (2, 370), se
identifica con el Dios «de la guerra» y con la roca del telurismo material: «se hard mi
carne roca» (2, 371). Sin embargo, en el siguiente poema, «Vendrd de noche», se
supone que la muerte sea la protagonista, y «su negro sello servird de broche/ que
cierre al alma» (2, 373), corta la vida del alma que cristianamente debe ser eterna.
Unamuno se recupera parcialmente de esta visién negativa en el XXXV donde mani-
fiesta que «sélo disfruta/ de libertad aquel a quien le sellas/ con tu sello marcéndole
la ruta» (2, 401), pero no podemos estar seguros de que sepa €l cudl es. Sea el sellador
la muerte o Dios, no sabemos, o s6lo son dos alternativas de la misma duda.

Se refleja este vaivén en el poema IV «Filosofemas» donde manifiesta que «el cénit
y el nadir» son «un solo abismo», y concluye, haciendo «con sombra y luz la muerte
incierta» (2, 375). En «jAdi6s, Espafial» (VI) representa un adi6s a la fe y a la espe-
ranza, «perdi mi fe, perdi a mi duefio/ busco perdido, sin saber qué...», y tal es la
apropiacién de la identidad nacional que Unamuno denomina al pais «viuda de Dios»
(2, 376), tal vez insinuando una muerte espiritual y personal. Sin embargo, la mar le
hechiza lo suficiente como para poder considerarla «sangre de Dios» (2, 379) en el
poema VIII e imagina la mar llenando su pecho con Dios durmiendo en él. No hay,
empero, elevacién mistica en tan breve trance cuando, después, el poeta recuerda su
Vizcaya donde enterrd su nifiez y donde habita «Dios envuelto en su mudez...» (2, 387,
poema XV). Sea dormido o mudo, Dios no estd presente con su promesa de salvacién
para el atormentado don Miguel. Su dilema se resume en el texto XXX al interrogarse:
«;Cémo tu vida, mi alma, se renueva?/ jSombra en la cueval!» (2, 397). Lo que es un
desastre nacional viene a reforzar su agonia personal.

El Cancionero, extenso diario poético de 1755 textos de Unamuno hasta el dintel
de su muerte, exige un estudio aparte. Luce un estilo epigramatico y contundente,
aunque las pautas del escepticismo religioso en el autor no varian. Representa una
nueva indagacién en lo divino por medio del arte menor que le permite la intimidad
de la nifiez y su fe que el poeta quiere recuperar, «la edad bendita/ en que vivir es
soflar» (3, 85, poema n. 28). Unos cuantos textos expresan este retorno imposible, y
hasta el lenguaje a veces se hace casi infantil, pero en otros tantos Dios queda callado
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o meramente un misterio («Misterio: la noche brilla/ de Dios, polvo de sus huellas»,
3, 634, n. 1475; «;Serd el dormir morir/ y un sueflo de vacio el porvenir?», 3, 642, n.
1493; «Ay misterio creador,/ [...]/ destruye desolador», 3, 678, n. 1572a; «Fue... y se
fue! [;la vida?, ;la muerte?, ;la fe?] Es el misterio/ lo tinico que es serio» [...] «nos
llega la hora de perdernos/ en lo que fue/ fundidos en la fe», 3, 740, n. 1717).

Al principio, la fe parece reforzada, por ejemplo en el poema 3 cuando dice que
miré atrds «y al no ver mi fe se puso;/ la gané al mirar de frente» (3, 73, n. 3) y
mirando al futuro. En cambio, el 291, aparte de expresar su ignorancia del sino y del
origen—no acorddndose «ni de dénde parti,/ ni hacia dénde me voy» como hacia
Rubén en «Lo fatal» (688)—ofrece una terrible confesion: «he perdido la fe/ en mi
inmortalidad» (3, 215, n. 291). Respecto a la fluctuacién escéptica, Unamuno nos da
toda la razén cuando, temiendo la muerte, se refiere al «infinito divino vaivén» (3, 591,
n. 1357). No es Dios quien vacila sino el poeta, aunque El sea un «ser paradéjico» (3,
613, n. 1423) creado por el hombre en otro texto. Don Miguel dedica un poema «Al
Dios desconocido» (3, 78, n. 16), citando Hechos, XVII-27 de la Biblia en que San
Pablo encuentra en Atenas una estatua al dios ignorado, aunque se supone que Una-
muno cambia el contexto pagano por una expresion de cierto agnosticismo. No obstan-
te, el mismo texto se recrea con la idea del Dios «Poeta del Infinito» (3, 79), autor del
universo, tema tratado por Dario en «El libro» (29-55). En alguno momento, puede
invocar al «Padre nuestro» (3, 83, n. 25); en otro (3, 98, n. 53), no lo encuentra ni
siquiera en los cielos.

Los poemas mds risuefios suelen estar vinculados con el sentido teltdrico, cuando,
recordando a un amigo muerto, Dios mismo sale «de nuestro mutuo barro» (3, 631,
n. 1469), o cuando «en su seno el Sefior» (3, 144, n. 151) panteisticamente toma de
bandera la flor del brezo, o el 25 de diciembre de 1928 cuando lo geocéntrico, lo
teocéntrico y lo egocéntrico se retinen en «Mi tierra, punto de conciencia, Tierra,/
cerco y centro de Dios [...]» (3, 337, n. 582), pero Unamuno si sabe qué es lo que
no sabe (3, 630, n. 1467), y se le «renueva el engafio/ de donde surte la fe» (3, 711,
n. 1651). Quizd aprendamos algo de la Nada, sabiendo que fue tejida por Dios (3,
478, n. 1000), y que hasta Dios puede renacer con el sol («mafiana cuando nazca
de nuevo la mafiana/ del seno de la noche nos ha de nacer Dios», 3, 221, n. 301),
pero a menudo lo divino se relaciona con el abismo: «este dia es el del abismo/ en
que en Ti, mi Dios, me perdi» (no se encontrd), aunque el dia sea «de eterna divina
nifiez» (3, 627, n. 1460); o Dios sabe lo que es la verdad «si es que maneja la llave/
que abre y que cierra el abismo» (3, 359, n. 647); o «Con tu luz que me ciega/ que
en abismo me anega/ de ardientes tinieblas», aunque sean «del oscuro amor» (3, 544,
n. 1209). A menudo Dios simplemente no responde: «mira y calla el Dios de Dios»
(3, 116, n. 86); o «cielo desnudo,/ y sobre €l no hay otro cielo,/ s6lo un Dios mudo...»
(3, 686, n. 1593).

De que nos deja un hermoso poema a su mujer («Estd aqui», 3, 713, n. 1657) no
cabe duda, pero no podemos descubrir como Marias una «radical confianza en Dios,
como garantizador de la inmortalidad» (188). Es la fe de su esposa por la cual €l vive,
y ese no saber de Concha es «santo» (3, 714), pero no la inquietud intelectual del
poeta. Diez dias antes de morir don Miguel, vacilando entre el todo o la nada, se
pregunta lo que querfa saber en «Aldebardn»: «;y qué habrd mas alld del infinito [...]?»
(3, 756, n. 1753), y s6lo tres dias antes de la muerte, parece escudriflar a su implacable
Duefio, quizd adentro, mientras espera como Antero de Quental (1842-1892) o como
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Schopenhauer (1788-1860)—autores traducidos por el bilbaino—su nirvana, su vacio,
su «cielo desierto» (3, 757, n. 1755). Muere en la estricta duda, en el vel lacaniano.
Decia un escéptico y agnéstico, David Hume: «Esta duda escéptica, con respecto tanto
a larazén como a los sentidos, es una enfermedad que nunca puede ser curada del todo,
sino que tiene que acecharnos en todo momento [...]» (Tratado de la naturaleza
humana, I, IV, II, en Russell 671). El poema «En Gredos», con su Dios en la roca de
la tierra, aporta la imagen del Dios manifiesto e incompleto que Unamuno podia acep-
tar. También explica en una carta a Ilundain (4 de diciembre, 1901) que su peculiar
forma de racionalismo cordial imposibilita una reconciliacién con el Dios trascendente
del cristianismo: «Para el racionalismo (o cordialismo) radicalmente religioso, todo se
da en proceso, en flujo continuo, en unidad profunda, como la vida, y busca a Dios
dentro del hombre, un Dios inmanente, no trascendente» (349). Incluso previamente,
en otra epistola (24 de mayo, 1899) al mismo destinatario, le revela por qué su dialé-
ctica en procesos mentales queda truncada: «Me cuesta proceder por sintesis. Soy
como el péndulo; por oscilaciones» (298). En una carta inédita (13-IV-09) a Juan
Zorrilla de Uruguay, don Miguel confesaba: «Me costaria trabajo contar mi crisis
religiosa, que fue a los veinte afios» (I, 258). Me parece que esta crisis no sélo sucedia
en 1884 ni en 1897 sino que queda reflejada por lo menos a través de la mitad de su
poesia, conformando una de las grandes aventuras espirituales de toda literatura espa-
fiola.
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